Description

« Il n’y a pas pire maladie que la soif. » Marie soupire derrière le comptoir qu’elle vient de rejoindre. « C’est parti », dit-elle en levant les yeux au ciel. Adrien ne semble pas impressionné et poursuit : « C’est une maladie insidieuse et invisible. Gilbert, je peux t’appeler Gilbert maintenant qu’on a trinqué ? » J’autorise cette familiarité d’un signe de la tête. « Tu vois, Gilbert, tout le monde constate quand un homme a bu, mais jamais quand il a soif ! » Momo devient inquiet, il a peur de souffrir de cette terrible affection. « Et comment qu’on sait qu’on a cette foutue maladie ? » Marie éclate de rire : « T’inquiète donc pas, gros balourd. Ce n’est pas près de t’arriver. » Adrien prend alors une voix de docteur et explique sans se démonter. « Les premiers symptômes de cette vicieuse pathologie sont reconnaissables. Ta gorge devient sèche, terriblement sèche. T’as qu’une solution, ouvrir la porte d’un bistrot et te soigner. D’après toi, pourquoi qu’il y a autant de bistrots dans les villages…c’est pour les soins ! Nos cafés, ce sont les pharmacies de l’âme. »

Jean-Didier Derhy est journaliste. Il est l’auteur, notamment, de La Religieuse et le Maudit et de Beaujolais, Terre de saveurs.